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Abstract 

 
Che cosa hanno in comune Mario Mieli e Stephen Hawking? Una tesi di laurea in filosofia 

morale dal titolo Elementi di critica omosessuale e un best seller che ha reso popolare la 

moderna teoria cosmologica sull’origine dell’universo e sulla sua evoluzione? La capa-

cità di espandere i confini e di aprire la strada a possibilità inaspettate. 

 

What do Mario Mieli and Stephen Hawking have in common? What do have in common 

a dissertation in Moral Philosophy − titled Towards a Gay Communism. Elements of a 

Homosexual Critique − and a best seller which popularized modern cosmological theory 

about the origin and evolution of the universe? The capacity to push the boundaries and 

to pave the way to unforeseen possibilities. 
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1 Irene Serini si diploma alla Scuola del Piccolo Teatro di Milano, riceve il Premio Hystrio alla vocazione. 

Viene diretta da Luca Ronconi, Serena Sinigaglia, Tonino Conte, e altri maestri della scena teatrale italiana. 

Partecipa a Laboratorio X un progetto di ricerca ventennale ideato da Alessandro Marinuzzi e presentato in 

Italia, Slovenia e Croazia. Ha ideato, interpretato e diretto il progetto Abracadabra - incantesimi di Mario 

Mieli, un percorso teatrale che porta in scena il pensiero rivoluzionario di Mario Mieli, la sua indagine sul 

difficile rapporto con la femminilità, propria di ogni essere umano, con l'identità di genere e con il desiderio 

represso.  

La peculiarità dell’indagine di Mieli costringe il progetto Abracadabra a una trasformazione continua an-

che in scena e a svariati cambi di prospettiva. Tutto il percorso è quindi suddiviso in cinque studi teatrali, 

ognuno dei quali permette di affrontare tematiche, pensieri, intimità diversi. Ogni studio partecipa ad un 

discorso più ampio che li comprende tutti e contemporaneamente è autonomo rispetto agli altri. Questo 

consente al pubblico di assistere anche a uno solo dei cinque studi di cui è composto il progetto. I testi di 

Abracadabra – incantesimi di Mario Mieli sono stati recentemente pubblicati dalla casa editrice Asterisco 

(Cfr. I. Serini, Abracadabra – incantesimi di Mario Mieli, Asterisco edizioni, Milano 2022). 

mailto:irene.serini@gmail.com


 
 
Balthazar, 1, 2022 

DOI: 10.54103/balthazar/18488 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

89 

I 

 

Molti anni fa rubai un libro in biblioteca. Fatto increscioso di cui sotto sotto mi vergogno 

poco altrimenti non sarebbe la prima cosa che scrivo. Il libro in questione aveva un titolo 

ai miei occhi misterioso e pieno di charme Dal big bang ai buchi neri ed era stato scritto 

da un astrofisico che da noi in Italia faceva notizia, non tanto per la sua teoria cosmolo-

gica, quanto per il fatto di essere costretto sulla sedia a rotelle e tuttavia essersi sposato 

due volte, avere un sacco di figli e insegnare a Cambridge. Inoltre, nelle foto che lo ri-

traevano era sempre sorridente.  

Il suo nome risultava ostico, almeno per me che parlavo inglese con la stessa grazia di 

un tedesco che balla il tango. Eppure, Stephen Hawking fu un nome che m’impegnai ben 

presto a pronunciare. Fu una forma di riconoscenza nei confronti di colui che non solo 

aveva spalancato davanti ai miei occhi le porte dell’universo sconosciuto, ma aveva col 

suo vissuto, negato ogni forma di pregiudizio. Il fascino di Stephen Hawking risiedeva 

proprio in questo: non poteva in alcun modo essere annoverato tra le persone normali, 

costretto da se stesso, dalla sua natura, dal suo cervello, ad essere sempre, al di là della 

norma.  

 

Passò un’eternità e mi presi l’influenza.  

Non sono una persona raccomandabile quando mi ammalo, mi lamento in continua-

zione, sembra tutto una via crucis. Maurizio Guagnetti, giornalista e amico di una vita, 

mi lanciò in testa un libro che non avevo voglia di leggere. Si trattava di una tesi di laurea 

in filosofia morale, già solo per questo ce ne sarebbe stato da protestare...    

Curioso però: non a scuola, non all’università, ma in camera da letto con la febbre alta, 

mi capitò tra le mani uno di quei libri che pagina dopo pagina, mi portò a compiere una 

rivoluzione copernicana nei miei universi più intimi. Ognuno approda ad un libro come 

può, seguendo rotte diverse, oggi rido al pensiero di essere stata costretta ad avere la 

febbre per trovar la forza di sfogliare pagine incandescenti.  

Chi le aveva scritte era un tale di cui nulla sapevo, ma che risultava fin da subito sa-

piente, puntuale, fantasioso, determinato e molto simpatico. Essendo io italiana conside-

ravo e considero, scioccamente, la simpatia un’arte somma. Quel tale che sembrava sve-

lare misteri ad ogni parola, era Mario Mieli. Il titolo del suo libro, che trovai orrendo fin 
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da subito, era: Elementi di critica omosessuale. Fu pubblicato da Einaudi nel 1977. Que-

sta è l’unica giustificazione possibile per un titolo ai miei occhi decisamente deludente.  

 

Intendo dire che leggere oggi, su una copertina, “Elementi di critica omosessuale” è come 

ricevere uno schiaffo temporale che ti costringe a tornare negli anni ’70, quando l’Italia 

faceva i conti con le bombe, e quelle bombe sembrava dovessero scoppiare anche a livello 

di pensiero e di linguaggio. In sostanza, o eri provocatorio, o appartenevi ad un altro 

spazio-tempo. Il fatto di unire il concetto di critica a quello di omosessualità nell’ABC 

degli elementi risultava felicemente provocatorio e contemporaneamente attribuiva va-

lore accademico al tutto, regalava prestigio ad un ambito di studio ancora tendenzialmente 

ignoto. Tutto questo non è affatto disprezzabile ovviamente, ma come negare che oggi 

non siamo più negli anni ’70, e che sentirsi costretti a tornare indietro non è per forza un 

buon punto di partenza. Ci sono periodi storici faticosi da digerire e in ogni caso ancora 

complessi da decifrare anche in ragiona del fatto che risultano appena un po' ammuffiti 

ma non ancora fossilizzati. Il valore accademico di un testo si presume inevitabile per una 

tesi di laurea, quindi nel momento in cui la tesi viene pubblicata da un editore blasonato, 

perché non cambiare un titolo spaventevole per il cosiddetto lettore medio? Secondo voi, 

un titolo del genere può sembrare accattivante anche a colui e colei che non si considera 

omosessuale e non intende studiare l’argomento in questione? Può sembrare una do-

manda naïf, una domanda d’attrice e non certo da filosofo quale non sono. Eppure un 

titolo è una chiave che deve trovare porte da aprire. Se quelle 237 pagine si fossero inti-

tolate diversamente, avrebbero aperto anche porte chiuse o sarebbero state lette solo da 

chi la propria porta la teneva già spalancata? Tanto più che a dispetto del titolo, si scopre 

fin da subito, che il testo è scritto per l’umanità intera e non ad uso esclusivo di chi la sua 

omosessualità, l’ha già ben che indagata.  

 

Non sto divagando per ottenere risposte impossibili, ma per rendervi partecipi del fatto 

che quel libro mi mise subito in una strana condizione di pensiero. Mi chiese di essere 

accolto a dispetto di tutto, anche di ciò che consideravo e che avrei considerato deludente 

o meglio ancora repellente. Io fui disposta a farlo, altri no, visto che una cosa mi fu ben 

presto chiara: Elementi di critica omosessuale era ed è un libro dirompente, letto da un 

numero di persone talmente esiguo da risultare disperante.  
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Eppure Mario Mieli − tanto quanto Stephen Hawking − mi aveva fatto vedere l’invi-

sibile, aveva studiato a fondo i buchi neri dei nostri universi interiori, e li aveva attraver-

sati senza curarsi delle conseguenze. Studiare la materia oscura per Stephen Hawking 

significava indagare l’85% di materia che compone l’universo, studiare l’identità di ge-

nere e di orientamento sessuale per Mario Mieli, non corrispondeva forse ad una percen-

tuale molto simile nel firmamento umano? 

“L’inconscio si vede”, afferma Mario Mieli in una delle sue pagine più emozionanti. 

L’orizzonte degli eventi è la porta dell’inferno dantesco, in cui si trova scritto “Lasciate 

ogni speranza voi ch’entrate” sostiene Stephen Hawking. Fa ridere, perché Dante una 

volta superato il varco infernale ne visse di cotte e di crude, fino al punto di ritrovarsi in 

paradiso, il che non può che alimentare speranza in ognuno.  

Tutto questo per dire che bisogna prepararsi al decollo, costi quel che costi.  Poco 

importa cosa concretamente significhi andare in orbita per ognuno di noi. Ma che si tratti 

di pianeti e satelliti, elettroni e protoni, ovuli e spermatozoi, omosessualità ed eteroses-

sualità, pensiero binario e non binario, percezione illusoria del tempo e dello spazio o 

quant’altro... a un centimetro dal nostro naso, si entra in un’altra dimensione.  

Mica male.  

 

II 

 

Quel che segue l’ha scritto Mario Mieli ed è tratto da: “Il trip ‘schizofrenico’ e la transes-

sualità”, uno dei capitoli più ardenti di Elementi di critica omosessuale. Mi ha fatto en-

trare in contatto con qualcosa che non so raccontare. So però che dopo aver letto queste 

parole, mi sono ritrovata in sala prove per cinque anni di seguito. All’inizio ero da sola, 

poi cammin facendo, sempre più in compagnia. Queste parole sono quindi state la miccia 

che mi ha costretto a ideare, produrre e portare in scena, un progetto indipendente com-

posto da cinque spettacoli teatrali in forma di studio, dal titolo Abracadabra - incantesimi 

di Mario Mieli.  

 
Il tempo stringe: né si può più sostenere il potere sotto sotto (ma, ahimè, quanto evidente-

mente!) continuando a identificarsi con una Norma sessuale che gli è funzionale e consona, 
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che ci separa gli uni dagli altri e le une dalle altre poiché si regge sulla condanna dell’omo-

sessualità, che ci separa gli uni dalle altre perché contrappone gli uomini alle donne, che ci 

separa da noi stessi poiché si fonda sulla repressione del nostro desiderio polimorfo, ricchis-

simo, transessuale. Bisogna che gli uomini fino a oggi ottusamente fallocrati si rendano conto 

di essere anch’essi gravidi di una vita che non vuole abortire, di una «femminilità» che non 

intende lasciarsi trascinare dal destino mortale di questa società maschilista. Devono 

anch’essi (ma questo è gaio «dovere»...) realizzare rapporti nuovi con le donne e con gli altri 

uomini, comprendere finalmente se stessi scoprendo in sé la «metà» che da sempre repri-

mono, devono esprimere e comunicare agli altri il nuovo modo di essere e di divenire gaio, 

cosciente, aperto, anticapitalistico. Non è più tempo di comportarsi come marionette del si-

stema, come pagliacci miserevoli che si prendono sul serio perché reprimono la gaia vita che 

è in loro, e perciò si oppongono alla rivoluzione e all’affermazione della donna che è l’es-

senza, l’odore e la materia della rivoluzione stessa.  

Il nuovo mondo che portiamo in noi e che alcuni di noi cominciano a realizzare, comprendere 

ed esprimere trova i suoi profeti, i suoi precursori, i suoi poeti nei «folli» di oggi e del passato, 

che — lungi dall’essere idioti — hanno/avevano capito troppo.  

«Se vogliamo conoscere la verità su certi fatti sociali, — scriveva Reich nel ‘48, — studiamo 

Ibsen o Nietzsche entrambi divenuti “pazzi”, e non gli scritti di qualche diplomatico bene 

adattato o le risoluzioni dei congressi del partito comunista».  

La collettività, il mondo, la storia e l’universo agiscono e interagiscono nel trip «schizofre-

nico»: l’esistenza assume una luce diversa, nuovi e antichissimi significati vengono colti 

nell’aria, per le strade, tra la gente, negli animali, nella vegetazione. La coscienza si dilata: il 

«pazzo» riesce a esperire coscientemente gran parte di ciò che è «normalmente» inconscio.  

 

[...] 

 

La percezione della transessualità, propria e altrui, riveste una particolare importanza nel trip 

«schizofrenico». Come l’ermafroditismo costituisce il fulcro dell’introduzione alla magia, 

così l’avventura «schizofrenica» è magica poiché nel mutamento improvviso e progressivo 

dell’esperienza si coglie come elemento centrale la (ri)scoperta di quella parte di noi che Jung 

definirebbe «Anima» oppure «Animus». L’aspirazione transessuale rimane di solito relegata 

nel subconscio e solo raramente (Freud ha messo in evidenza, per esempio, il carattere «bi-

sessuale» delle fantasie) assurge al livello della coscienza: spesso, ciò avviene soltanto attra-

verso il meccanismo della negazione. Ma la questione transessuale è fondamentale: «Per il 

semplice uomo della strada non vi sono che due sessi: ogni persona è o maschio o femmina, 

o Adamo o Eva, — scrive Harry Benjamin. — Quando si sa di più, più si dubita, ed il più 

smaliziato si rende conto che ogni Adamo contiene elementi di Eva ed ogni Eva reca tracce 

di Adamo, tanto sul piano fisico quanto su quello psicologico».  
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[...] 

 

Credo che, se vogliamo tentare di superare i limiti delle nostre disquisizioni razionalistiche 

sulla sessualità, dobbiamo accostarci ai temi e ai contenuti erotici della «schizofrenia»; il 

desiderio erotico è mille volte superiore alle limitatezze della nostra concezione intellettuale 

dell’amore, tessuta di motivi «romantici» (in senso lato), di categorie psicoanalitiche, vinco-

lata alla funzione castigata e alienante di una monosessualità e alla rimozione delle altre ten-

denze del desiderio.  

 

[...] 

 

So che tendo a generalizzare una mia esperienza che, in seguito a varie peripezie, mi portò 

in cliniche per «malattie mentali» due anni fa. Certo, generalizzare è sbagliato: eppure io 

sento di aver vissuto situazioni la cui verità, pur nel particolare, reca in sé qualcosa di uni-

versale. E quanto so, ormai, esorbita da ciò che viene «normalmente» considerato esperibile 

e generalizzabile. Il grave problema, per me, è stato sostenere, a posteriori, la realtà di quanto 

avevo vissuto, da tutti (o quasi) confutata, come fosse frutto di vane allucinazioni, mentre — 

in effetti — ogni avvenimento mi si era presentato pienamente evidente, a volte limpido e 

sempre, comunque, irresistibile. Se la vita nella «società dello spettacolo» è una messinscena, 

ebbene allora mi ero rifiutato di recitare; avevo così scoperto le risorse straordinarie dell’esi-

stenza, la ricchezza di cui questa assurda costrizione sociale ci impedisce di godere natural-

mente.  

Oggi, purtroppo, sono dovuto tornare in parte alla recita, a quell’ipocrisia «normale» che 

permette di circolare «liberamente»: se questo libro val poco, ciò dipende in primo luogo da 

quella falsità che, se riprodotta per necessità nella vita quotidiana, difficilmente può essere 

evitata scrivendo. Comunque, come dice un amico, l’importante è andare avanti e non tirare 

avanti: nel mio caso, si tratta di procedere coerentemente con la «follia», con quanto, una 

volta svelato, non si dimentica e impone di vivere per il meglio.2 

 

Non so quanti tra noi abbiano già letto Mario Mieli e siano nella posizione di ri-conoscere 

queste parole e quanti invece vi ci siano accostati ora, per la prima volta nella vita.  

Mi sono chiesta se non avesse una comunicativa più forte trascrivere delle singole frasi 

dirompenti, che costellano il libro da più parti. Ma sono nata negli anni ’70 (Ops! Proprio 

quelli...), ho sempre pensato che il citazionismo fosse roba da vecchi. Ho preferito fare 

 
2 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 186-191. 
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ancora peggio, riportare una parte più corposa di testo. Comunque sempre solo una parte, 

purtroppo. Invece il libro quale che sia, sta tutto nel modo in cui si arriva al punto cruciale, 

al cuore pulsante dell’incontro tra colui e colei che scrive e, colui e colei che legge. Così 

avviene anche a teatro, tutto sta nel modo, nel come, si arriva al momento in cui attore e 

spettatore si contemplano reciprocamente, si riconoscono vivi nel medesimo istante. In 

quel punto d’incontro, in quel cuore pulsante, in quella meta da raggiungere prima ancora 

dell’inizio vero e proprio, si racchiude la possibilità di sentirsi parte di un tutto, sentendo 

di esprimere in sé, sia il maschio sia la femmina, sia l’eterosessualità sia l’omosessualità, 

la pansessualità e quant’altro.  

 

III 

 

Una volta raggiunta questa soglia, che succede?  

Colui e colei che legge, avendo instillato in sé questa nuova percezione attraverso le pa-

role, è disposto a compiere un’azione conseguente? 

Se la meta, come ho scritto un secondo fa, si raggiunge prima dell’inizio vero e proprio, 

questo inizio di fatto, in cosa consiste?  

Anche a teatro per dire, lo spettatore e la spettatrice sono pronti a tornare a casa e non 

dimenticare lo spettacolo di una sera?  

Questo non dimenticare praticamente impossibile, che cosa significherebbe? 

Tutto questo me lo chiedo perché Mario Mieli fece teatro con gioia, anche se il suo 

primo talento era la scrittura. Anzi, potrebbe aver fatto teatro come risposta alternativa 

alla scrittura, sperando che il teatro fosse uno strumento che ci inducesse a darci una 

mossa, a compiere un’azione conseguente che non fosse semplicemente quella di voltare 

pagina.  

Anche io faccio teatro, sono un’attrice che si ritrova in questo campo scritto senza 

gioirne poi così tanto. Spero, che la scrittura possa essere una risposta alternativa al teatro, 

che qualcosa di tutta l’evanescenza teatrale, possa perdurare scrivendo e che sorga vera-

mente il giorno in cui lo spettatore tornerà a casa ricordando.  

In entrambi i casi però, si tratta di beate illusioni. Le illusioni non sono poi così male, 

se esistono significa che servono. Ma se l’85% della percezione del mondo è illusoria, 

varrà la pena farci qualche domanda anche rispetto alle azioni da compiere per rendere 
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tale percezione meno ingannevole. Se dividerci in uomini da una parte e donne dall’altra, 

rientra in questa visione ingannevole e riduttiva dell’esistenza umana, cosa possiamo fare 

di concreto per smettere di alimentarla? Come facciamo a deragliare almeno un po’, ac-

cogliendo quel che Mario Mieli sembra suggerire nelle frasi che vi ho riportato e che tanto 

mi hanno emozionato a tempo debito. 

Tanto più che la pazzia s’insinua anche in gesti piccolissimi e per “impazzire” basta 

molto meno di quanto non si pensi. Posso garantirvi per esperienza, che perfino fare Abra-

cadabra-incantesimi di Mario Mieli e cioè un progetto teatrale indipendente di lunga du-

rata (5 anni, ricordate?), è stata a tutti gli effetti una pazzia. Spiegare a chi non si occupa 

di teatro quanto questa impresa faticosa e gratificante, sia stata una pazzia in relazione a 

quello che è il panorama teatrale del nostro Paese, richiederebbe troppo tempo ora. Ma 

tra le varie cose che devo a Mario Mieli c’è proprio quella di aver alimentato in me il 

coraggio necessario per andare fuori dal coro, al di là del binario, compiendo azioni sem-

plici o complesse, ma comunque chiare, e comunque azioni, e comunque almeno un po' 

al di là della norma.  

Mario Mieli per primo si è imposto di vivere il quotidiano compiendo gesti apparen-

temente anormali, ricchi di significato, che confermassero e superassero la sua scrittura e 

il suo pensiero.  

Morire è la più enorme delle azioni da compiere. Peggio che nascere. Chi come Mario 

Mieli ha saputo metterla in atto, non lascia semplicemente un vuoto, crea uno spazio, 

diverso, che ha in sé la densità e il potere attrattivo del buco nero. Stephen Hawking ci ha 

insegnato che dentro quel buco nero bisogna andare a guardare per scoprire che esce una 

speciale radiazione, proprio lì da cui si pensava non potesse uscire niente.  

 

Mi piace credere che dalle azioni più estreme compiute da Mario Mieli possa propa-

garsi qualche cosa. Desidero credere, anche se non so se è vero, che dalle pagine del libro 

che ci ha lasciato in dono, una specie di radiazione possa illuminare i nostri piccoli e 

variegati universi comunicanti. Amo profondamente credere, anche se non è normale 

farlo, che un giorno ci trasformeremo tutti in una specie di astronauti e andremo a vedere 

coi nostri occhi qual è l’universo che si dischiude al di là dell’orizzonte degli eventi im-

posto dalla normalità, andando avanti... sulla strada della pazzia. 
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