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Abstract

Che cosa hanno in comune Mario Mieli e Stephen Hawking? Una tesi di laurea in filosofia
morale dal titolo Elementi di critica omosessuale e un best seller che ha reso popolare la

moderna teoria cosmologica sull’origine dell’universo e sulla sua evoluzione? La capa-

agegy =

What do Mario Mieli and Stephen Hawking have in common? What do have in common
a dissertation in Moral Philosophy — titled Towards a Gay Communism. Elements of a
Homosexual Critique — and a best seller which popularized modern cosmological theory
about the origin and evolution of the universe? The capacity to push the boundaries and

to pave the way to unforeseen possibilities.
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1 Irene Serini si diploma alla Scuola del Piccolo Teatro di Milano, riceve il Premio Hystrio alla vocazione.
Viene diretta da Luca Ronconi, Serena Sinigaglia, Tonino Conte, e altri maestri della scena teatrale italiana.
Partecipa a Laboratorio X un progetto di ricerca ventennale ideato da Alessandro Marinuzzi e presentato in
Italia, Slovenia e Croazia. Ha ideato, interpretato e diretto il progetto Abracadabra - incantesimi di Mario
Mieli, un percorso teatrale che porta in scena il pensiero rivoluzionario di Mario Mieli, la sua indagine sul
difficile rapporto con la femminilita, propria di ogni essere umano, con l'identita di genere e con il desiderio
represso.

La peculiarita dell’indagine di Mieli costringe il progetto Abracadabra a una trasformazione continua an-
che in scena e a svariati cambi di prospettiva. Tutto il percorso € quindi suddiviso in cinque studi teatrali,
ognuno dei quali permette di affrontare tematiche, pensieri, intimita diversi. Ogni studio partecipa ad un
discorso piu ampio che li comprende tutti e contemporaneamente &€ autonomo rispetto agli altri. Questo
consente al pubblico di assistere anche a uno solo dei cinque studi di cui & composto il progetto. | testi di
Abracadabra — incantesimi di Mario Mieli sono stati recentemente pubblicati dalla casa editrice Asterisco
(Cfr. 1. Serini, Abracadabra — incantesimi di Mario Mieli, Asterisco edizioni, Milano 2022).

88

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18488
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License


mailto:irene.serini@gmail.com

Molti anni fa rubai un libro in biblioteca. Fatto increscioso di cui sotto sotto mi vergogno
poco altrimenti non sarebbe la prima cosa che scrivo. Il libro in questione aveva un titolo
ai miei occhi misterioso e pieno di charme Dal big bang ai buchi neri ed era stato scritto
da un astrofisico che da noi in Italia faceva notizia, non tanto per la sua teoria cosmolo-
gica, quanto per il fatto di essere costretto sulla sedia a rotelle e tuttavia essersi sposato
due volte, avere un sacco di figli e insegnare a Cambridge. Inoltre, nelle foto che lo ri-
traevano era sempre sorridente.

Il suo nome risultava ostico, almeno per me che parlavo inglese con la stessa grazia di
un tedesco che balla il tango. Eppure, Stephen Hawking fu un nome che m’impegnai ben
presto a pronunciare. Fu una forma di riconoscenza nei confronti di colui che non solo
aveva spalancato davanti ai miei occhi le porte dell’universo sconosciuto, ma aveva col
suo vissuto, negato ogni forma di pregiudizio. Il fascino di Stephen Hawking risiedeva
proprio in questo: non poteva in alcun modo essere annoverato tra le persone normali,
costretto da se stesso, dalla sua natura, dal suo cervello, ad essere sempre, al di la della

norma.

Passo un’eternita e mi presi I’influenza.

Non sono una persona raccomandabile quando mi ammalo, mi lamento in continua-
zione, sembra tutto una via crucis. Maurizio Guagnetti, giornalista e amico di una vita,
mi lancio in testa un libro che non avevo voglia di leggere. Si trattava di una tesi di laurea
in filosofia morale, gia solo per questo ce ne sarebbe stato da protestare...

Curioso perd: non a scuola, non all’universita, ma in camera da letto con la febbre alta,
mi capito tra le mani uno di quei libri che pagina dopo pagina, mi portd a compiere una
rivoluzione copernicana nei miei universi piu intimi. Ognuno approda ad un libro come
puo, seguendo rotte diverse, oggi rido al pensiero di essere stata costretta ad avere la
febbre per trovar la forza di sfogliare pagine incandescenti.

Chi le aveva scritte era un tale di cui nulla sapevo, ma che risultava fin da subito sa-
piente, puntuale, fantasioso, determinato e molto simpatico. Essendo io italiana conside-
ravo e considero, scioccamente, la simpatia un’arte somma. Quel tale che sembrava sve-

lare misteri ad ogni parola, era Mario Mieli. Il titolo del suo libro, che trovai orrendo fin
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da subito, era: Elementi di critica omosessuale. Fu pubblicato da Einaudi nel 1977. Que-
sta e I’unica giustificazione possibile per un titolo ai miei occhi decisamente deludente.

Intendo dire che leggere 0ggi, su una copertina, “Elementi di critica omosessuale” € come
ricevere uno schiaffo temporale che ti costringe a tornare negli anni *70, quando 1’Italia
faceva i conti con le bombe, e quelle bombe sembrava dovessero scoppiare anche a livello
di pensiero e di linguaggio. In sostanza, o eri provocatorio, 0 appartenevi ad un altro
spazio-tempo. Il fatto di unire il concetto di critica a quello di omosessualita nell’ABC
degli elementi risultava felicemente provocatorio e contemporaneamente attribuiva va-
lore accademico al tutto, regalava prestigio ad un ambito di studio ancora tendenzialmente
ignoto. Tutto questo non e affatto disprezzabile ovviamente, ma come negare che oggi
non siamo pit negli anni >70, e che sentirsi costretti a tornare indietro non e per forza un
buon punto di partenza. Ci sono periodi storici faticosi da digerire e in ogni caso ancora
complessi da decifrare anche in ragiona del fatto che risultano appena un po' ammuffiti
ma non ancora fossilizzati. 1l valore accademico di un testo si presume inevitabile per una
tesi di laurea, quindi nel momento in cui la tesi viene pubblicata da un editore blasonato,
perché non cambiare un titolo spaventevole per il cosiddetto lettore medio? Secondo voi,
un titolo del genere pud sembrare accattivante anche a colui e colei che non si considera
omosessuale e non intende studiare 1’argomento in questione? Puo sembrare una do-
manda naif, una domanda d’attrice e non certo da filosofo quale non sono. Eppure un
titolo € una chiave che deve trovare porte da aprire. Se quelle 237 pagine si fossero inti-
tolate diversamente, avrebbero aperto anche porte chiuse o sarebbero state lette solo da
chi la propria porta la teneva gia spalancata? Tanto piu che a dispetto del titolo, si scopre
fin da subito, che il testo é scritto per I’umanita intera e non ad uso esclusivo di chi la sua

omosessualita, 1’ha gia ben che indagata.

Non sto divagando per ottenere risposte impossibili, ma per rendervi partecipi del fatto
che quel libro mi mise subito in una strana condizione di pensiero. Mi chiese di essere
accolto a dispetto di tutto, anche di cio che consideravo e che avrei considerato deludente
0 meglio ancora repellente. lo fui disposta a farlo, altri no, visto che una cosa mi fu ben
presto chiara: Elementi di critica omosessuale era ed e un libro dirompente, letto da un

numero di persone talmente esiguo da risultare disperante.
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Eppure Mario Mieli — tanto quanto Stephen Hawking — mi aveva fatto vedere I’invi-
sibile, aveva studiato a fondo i buchi neri dei nostri universi interiori, e li aveva attraver-
sati senza curarsi delle conseguenze. Studiare la materia oscura per Stephen Hawking
significava indagare 1’85% di materia che compone 1’universo, studiare I’identita di ge-
nere e di orientamento sessuale per Mario Mieli, non corrispondeva forse ad una percen-
tuale molto simile nel firmamento umano?

“L’inconscio si vede”, afferma Mario Mieli in una delle sue pagine piu emozionanti.
L’orizzonte degli eventi e la porta dell’inferno dantesco, in cui si trova scritto “Lasciate
ogni speranza Vvoi ch’entrate” sostiene Stephen Hawking. Fa ridere, perché Dante una
volta superato il varco infernale ne visse di cotte e di crude, fino al punto di ritrovarsi in
paradiso, il che non puo che alimentare speranza in ognuno.

Tutto questo per dire che bisogna prepararsi al decollo, costi quel che costi. Poco
importa cosa concretamente significhi andare in orbita per ognuno di noi. Ma che si tratti
di pianeti e satelliti, elettroni e protoni, ovuli e spermatozoi, omosessualita ed eteroses-
sualita, pensiero binario e non binario, percezione illusoria del tempo e dello spazio o
quant’altro... @ un centimetro dal nostro naso, si entra in un’altra dimensione.

Mica male.

Quel che segue I’ha scritto Mario Mieli ed e tratto da: “Il trip ‘schizofrenico’ e la transes-
sualita”, uno dei capitoli piu ardenti di Elementi di critica omosessuale. Mi ha fatto en-
trare in contatto con qualcosa che non so raccontare. So pero che dopo aver letto queste
parole, mi sono ritrovata in sala prove per cinque anni di seguito. All’inizio ero da sola,
poi cammin facendo, sempre piu in compagnia. Queste parole sono quindi state la miccia
che mi ha costretto a ideare, produrre e portare in scena, un progetto indipendente com-
posto da cinque spettacoli teatrali in forma di studio, dal titolo Abracadabra - incantesimi
di Mario Mieli.

Il tempo stringe: né si pud piu sostenere il potere sotto sotto (ma, ahimé, quanto evidente-

mente!) continuando a identificarsi con una Norma sessuale che gli & funzionale e consona,
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che ci separa gli uni dagli altri e le une dalle altre poiché si regge sulla condanna dell’omo-
sessualita, che ci separa gli uni dalle altre perché contrappone gli uomini alle donne, che ci
separa da noi stessi poiché si fonda sulla repressione del nostro desiderio polimorfo, ricchis-
simo, transessuale. Bisogna che gli uomini fino a oggi ottusamente fallocrati si rendano conto
di essere anch’essi gravidi di una vita che non vuole abortire, di una «femminilita» che non
intende lasciarsi trascinare dal destino mortale di questa societa maschilista. Devono
anch’essi (ma questo € gaio «dovere»...) realizzare rapporti nuovi con le donne e con gli altri
uomini, comprendere finalmente se stessi scoprendo in sé la «meta» che da sempre repri-
mono, devono esprimere e comunicare agli altri il nuovo modo di essere e di divenire gaio,
cosciente, aperto, anticapitalistico. Non & piu tempo di comportarsi come marionette del si-
stema, come pagliacci miserevoli che si prendono sul serio perché reprimono la gaia vita che
e in loro, e percio si oppongono alla rivoluzione e all’affermazione della donna che é I’es-
senza, I’odore e la materia della rivoluzione stessa.

Il nuovo mondo che portiamo in noi e che alcuni di noi cominciano a realizzare, comprendere
ed esprimere trova i suoi profeti, i suoi precursori, i suoi poeti nei «folli» di oggi e del passato,
che — lungi dall’essere idioti — hanno/avevano capito troppo.

«Se vogliamo conoscere la verita su certi fatti sociali, — scriveva Reich nel ‘48, — studiamo
Ibsen o Nietzsche entrambi divenuti “pazzi”, e non gli scritti di qualche diplomatico bene
adattato o le risoluzioni dei congressi del partito comunista.

La collettivita, il mondo, la storia e I’universo agiscono e interagiscono nel trip «schizofre-
nico»: I’esistenza assume una luce diversa, nuovi e antichissimi significati vengono colti
nell’aria, per le strade, tra la gente, negli animali, nella vegetazione. La coscienza si dilata: il

«pazzo» riesce a esperire coscientemente gran parte di cio che & «normalmente» inconscio.

L]

La percezione della transessualita, propria e altrui, riveste una particolare importanza nel trip
«schizofrenico». Come I’ermafroditismo costituisce il fulcro dell’introduzione alla magia,
cosi I’avventura «schizofrenica» & magica poiché nel mutamento improvviso e progressivo
dell’esperienza si coglie come elemento centrale la (ri)scoperta di quella parte di noi che Jung
definirebbe «Anima» oppure «Animus». L’aspirazione transessuale rimane di solito relegata
nel subconscio e solo raramente (Freud ha messo in evidenza, per esempio, il carattere «bi-
sessuale» delle fantasie) assurge al livello della coscienza: spesso, cio avviene soltanto attra-
verso il meccanismo della negazione. Ma la questione transessuale ¢ fondamentale: «Per il
semplice uomo della strada non vi sono che due sessi: ogni persona &€ o maschio o femmina,
0 Adamo o Eva, — scrive Harry Benjamin. — Quando si sa di piu, piu si dubita, ed il piu
smaliziato si rende conto che ogni Adamo contiene elementi di Eva ed ogni Eva reca tracce

di Adamo, tanto sul piano fisico quanto su quello psicologico».
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L]

Credo che, se vogliamo tentare di superare i limiti delle nostre disquisizioni razionalistiche
sulla sessualita, dobbiamo accostarci ai temi e ai contenuti erotici della «schizofrenia»; il
desiderio erotico & mille volte superiore alle limitatezze della nostra concezione intellettuale
dell’amore, tessuta di motivi «romantici» (in senso lato), di categorie psicoanalitiche, vinco-
lata alla funzione castigata e alienante di una monosessualita e alla rimozione delle altre ten-

denze del desiderio.

L]

So che tendo a generalizzare una mia esperienza che, in seguito a varie peripezie, mi porto
in cliniche per «malattie mentali» due anni fa. Certo, generalizzare € sbagliato: eppure io
sento di aver vissuto situazioni la cui verita, pur nel particolare, reca in sé qualcosa di uni-
versale. E quanto so, ormai, esorbita da cio che viene «normalmente» considerato esperibile
e generalizzabile. 1l grave problema, per me, é stato sostenere, a posteriori, la realta di quanto
avevo vissuto, da tutti (o quasi) confutata, come fosse frutto di vane allucinazioni, mentre —
in effetti — ogni avvenimento mi si era presentato pienamente evidente, a volte limpido e
sempre, comungue, irresistibile. Se la vita nella «societa dello spettacolo» & una messinscena,
ebbene allora mi ero rifiutato di recitare; avevo cosi scoperto le risorse straordinarie dell’esi-
stenza, la ricchezza di cui questa assurda costrizione sociale ci impedisce di godere natural-
mente.

Oggi, purtroppo, sono dovuto tornare in parte alla recita, a quell’ipocrisia «normale» che
permette di circolare «liberamente»: se questo libro val poco, cio dipende in primo luogo da
quella falsita che, se riprodotta per necessita nella vita quotidiana, difficilmente pud essere
evitata scrivendo. Comunque, come dice un amico, I’importante & andare avanti e non tirare
avanti: nel mio caso, si tratta di procedere coerentemente con la «follia», con quanto, una

volta svelato, non si dimentica e impone di vivere per il meglio.?

Non so quanti tra noi abbiano gia letto Mario Mieli e siano nella posizione di ri-conoscere
gueste parole e quanti invece vi ci siano accostati ora, per la prima volta nella vita.

Mi sono chiesta se non avesse una comunicativa piu forte trascrivere delle singole frasi
dirompenti, che costellano il libro da piu parti. Ma sono nata negli anni *70 (Ops! Proprio

quelli...), ho sempre pensato che il citazionismo fosse roba da vecchi. Ho preferito fare

2 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 186-191.
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ancora peggio, riportare una parte piu corposa di testo. Comunque sempre solo una parte,
purtroppo. Invece il libro quale che sia, sta tutto nel modo in cui si arriva al punto cruciale,
al cuore pulsante dell’incontro tra colui e colei che scrive e, colui e colei che legge. Cosi
avviene anche a teatro, tutto sta nel modo, nel come, si arriva al momento in cui attore e
spettatore si contemplano reciprocamente, si riconoscono vivi nel medesimo istante. In
quel punto d’incontro, in quel cuore pulsante, in quella meta da raggiungere prima ancora
dell’inizio vero e proprio, si racchiude la possibilita di sentirsi parte di un tutto, sentendo
di esprimere in sé, sia il maschio sia la femmina, sia I’eterosessualita Sia 1’omosessualita,

la pansessualita e quant’altro.

Una volta raggiunta questa soglia, che succede?

Colui e colei che legge, avendo instillato in sé questa nuova percezione attraverso le pa-
role, é disposto a compiere un’azione conseguente?

Se la meta, come ho scritto un secondo fa, si raggiunge prima dell’inizio vero e proprio,
questo inizio di fatto, in cosa consiste?

Anche a teatro per dire, lo spettatore e la spettatrice sono pronti a tornare a casa e non
dimenticare lo spettacolo di una sera?

Questo non dimenticare praticamente impossibile, che cosa significherebbe?

Tutto questo me lo chiedo perché Mario Mieli fece teatro con gioia, anche se il suo
primo talento era la scrittura. Anzi, potrebbe aver fatto teatro come risposta alternativa
alla scrittura, sperando che il teatro fosse uno strumento che ci inducesse a darci una
mossa, a compiere un’azione conseguente che non fosse semplicemente quella di voltare
pagina.

Anche io faccio teatro, sono un’attrice che si ritrova in questo campo scritto senza
gioirne poi cosi tanto. Spero, che la scrittura possa essere una risposta alternativa al teatro,
che qualcosa di tutta I’evanescenza teatrale, possa perdurare scrivendo e che sorga vera-
mente il giorno in cui lo spettatore tornera a casa ricordando.

In entrambi i casi pero, si tratta di beate illusioni. Le illusioni non sono poi cosi male,
se esistono significa che servono. Ma se 1’85% della percezione del mondo e illusoria,

varra la pena farci qualche domanda anche rispetto alle azioni da compiere per rendere
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tale percezione meno ingannevole. Se dividerci in uomini da una parte e donne dall’altra,
rientra in questa visione ingannevole e riduttiva dell’esistenza umana, cosa possiamo fare
di concreto per smettere di alimentarla? Come facciamo a deragliare almeno un po’, ac-
cogliendo quel che Mario Mieli sembra suggerire nelle frasi che vi ho riportato e che tanto
mi hanno emozionato a tempo debito.

Tanto piu che la pazzia s’insinua anche in gesti piccolissimi e per “impazzire” basta
molto meno di quanto non si pensi. Posso garantirvi per esperienza, che perfino fare Abra-
cadabra-incantesimi di Mario Mieli e cioé un progetto teatrale indipendente di lunga du-
rata (5 anni, ricordate?), € stata a tutti gli effetti una pazzia. Spiegare a chi non si occupa
di teatro quanto questa impresa faticosa e gratificante, sia stata una pazzia in relazione a
quello che é il panorama teatrale del nostro Paese, richiederebbe troppo tempo ora. Ma
tra le varie cose che devo a Mario Mieli ¢’¢ proprio quella di aver alimentato in me il
coraggio necessario per andare fuori dal coro, al di la del binario, compiendo azioni sem-
plici o complesse, ma comunque chiare, e comungue azioni, e comunque almeno un po'
al di la della norma.

Mario Mieli per primo si € imposto di vivere il quotidiano compiendo gesti apparen-
temente anormali, ricchi di significato, che confermassero e superassero la sua scrittura e
il suo pensiero.

Morire € la pit enorme delle azioni da compiere. Peggio che nascere. Chi come Mario
Mieli ha saputo metterla in atto, non lascia semplicemente un vuoto, crea uno spazio,
diverso, che ha in sé la densita e il potere attrattivo del buco nero. Stephen Hawking ci ha
insegnato che dentro quel buco nero bisogna andare a guardare per scoprire che esce una

speciale radiazione, proprio li da cui si pensava non potesse uscire niente.

Mi piace credere che dalle azioni piu estreme compiute da Mario Mieli possa propa-
garsi qualche cosa. Desidero credere, anche se non so se e vero, che dalle pagine del libro
che ci ha lasciato in dono, una specie di radiazione possa illuminare i nostri piccoli e
variegati universi comunicanti. Amo profondamente credere, anche se non & normale
farlo, che un giorno ci trasformeremo tutti in una specie di astronauti e andremo a vedere
coi nostri occhi qual e I’universo che si dischiude al di la dell’orizzonte degli eventi im-

posto dalla normalita, andando avanti... sulla strada della pazzia.
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